首页 > 资讯 > 评论

2023年,互联网没有顶流

2023/12/25 11:25      微信公众号定焦 金玙璠  


  本文来自于微信公众号定焦(dingjiaoone),作者:金玙璠。

  2023年过去了,你还记得哪些火遍互联网的新晋网红?

  是素人网红代表:靠一首“挖呀挖呀挖”吸粉百万的美女幼师黄老师;今年夏天再次翻红的“中老年顶流”秀才、一笑倾城;10月份爆火不到一个月即“塌房”的于文亮;这两天刚刚走红的70后中年男人“闻神”?

  还是平台力捧的明星代表:小红书年初的现象级带货人董洁、双11“新宠”主播章小蕙、最近火起来的明星达人吴昕?

  或是那些老网红:去年火出圈、今年闹出“小作文风波”的董宇辉;先后陷入79元眉笔事件和控价风波的带货顶流李佳琦;最近再谈“流量下滑”的健身顶流刘畊宏;与公司产生纷争、停更两年多的“中国风”顶流李子柒……

  数据不会骗人,老网红的热度难逃降温的命运,今年的新网红更是“出道”即巅峰,因种种原因没能火到年底。

  一路披荆斩棘的2023年过去了,为什么手握巨大流量的平台难再捧出顶流?这是一个值得探讨的问题。

  新网红,火不到第二年

  网红早已是一门经济,而且老少通吃。2023年上半年出圈的网红里,秀才、一笑倾城、黄老师,堪称“中老年人收割机”。

  今年五一假期期间,一首魔性儿歌“小小的花园里挖呀挖”,一套幼儿园老师的手指舞,引得无数网友翻拍,还“挖”出了一位5天吸粉300万的现象级红人“教音乐的花开富贵”。她据说是武汉一所教育机构的音乐老师,被网友称为黄老师。

  “颜值即正义”,黄老师因形象甜美可爱,在众多翻拍作品中脱颖而出,被众多机构哄抢。黄老师后续的直播、卖货,以及火遍互联网的“挖呀挖”风潮,让她热度飙升。“挖呀挖”不止在国内流行,美国、德国还有我国台湾地区都出现了各种题材的模仿者。

  而来自安徽亳州的秀才、来自山东菏泽的一笑倾城,2021年时就是姨圈、叔圈的顶流,只不过今年夏天,在抖音的助推下,两位网红第一次被年轻网友大规模“围观”。年轻人想不通,只是对口型唱歌,再加上捂嘴笑、挑眉毛、撩头发这类招牌动作,是怎么俘获近3000多万大爷大妈的?

  有大妈千里奔现找秀才,有大爷说要离婚娶一笑倾城,年轻人更是不理解,那些“一眼假”的示好文案,为什么能让中老年粉丝疯狂打榜?有意思的是,秀才和一笑倾城出圈后,甚至在年轻人中掀起了模仿热潮。

  来到下半年,互联网的风向转向年轻人,现象级网红于文亮、闻会军,都是符合年轻人审美的普通人。

  今年10月,来自山东烟台的18岁小伙于文亮火了。他的短视频多是自己吃饭、骑车、踢球的片段,整体就突出一个词,普通。

  人们形容他是千千万万普通人的代表:长得普通,发的内容普通,但从他身上看到了自己一直追求的“如此普通又如此快乐”的状态。有网友说于文亮治好了自己的“平凡羞耻症”。

  很快,一种“于文亮现象”出现了,网友纷纷在于文亮评论区晒自拍图。他的账号10天内涨粉百万。

  临近年末,另一位大叔在年轻人的朋友圈刷屏了。

  这个人叫闻会军,是一位来自河北石家庄的驾校教练。他走红的起点是,有博主把他在抖音开的三个账号和三段人生的“梗”串了起来:早上利安闻(负责干正事,给驾校业务宣传,给儿子挣学费),中午闻神(负责搞笑,跳“科目三”),晚上闻会军(负责深沉,内容都是一张自拍配上emo文案)。

  很多年轻人形容,闻会军拥有70后的长相、00后的思想,尤其是他白天疯癫、晚上emo的心理,特别像00后老了之后的样子,所以,都把他的怼脸自拍照拿来发朋友圈,另外再配一句文案。

  朋友圈的刷屏,让闻神在抖音真正火了。不出一天时间,闻神、闻会军两个账号加起来涨粉360万。

  2023年脱颖而出的网红,普通人占绝大多数,但被流量选中的草根网红,同时暴露出一个共性:极易翻车。

  黄老师因为“挖呀挖”风潮吸粉百万,但也因歌曲版权问题、靠直播打赏收百万礼物等等,陷入争议。她5月下旬在一次活动中现身,被现场网友拍到“失去美颜的样子”,遭吐槽与直播间短视频里判若两人,她也因此被称为“史上最快翻车”。

  一度引发跨年龄圈层讨论的秀才,结局就更令人唏嘘了。他和一笑倾城的变现,都是靠粉丝直播打赏和刷礼物。9月,秀才账号被封,封号原因与涉嫌税收违法行为有关。一笑倾城自8月20日开始停更,11月起再度更新,短视频风格没变,但热度不及几个月前的十分之一。

  于文亮的“塌房”更快一些。成为380万粉丝的网红后,他开始频繁直播,并与其他主播连麦PK。有一次,对面主播直言:“我来直播就来圈钱的”,于文亮则回应:“这么真实吗?把我的心里话都说出来了,那就一块圈吧兄弟!”

  此言一出,于文亮迅速掉粉百万。网友们表示,以前觉得于文亮是互联网世界里的一股清流,现在很反感:他上个月还是“哪怕没钱也很快乐,不为奔着钱而来”的美好人设,这个月却在直播间疯狂要礼物。近日,于文亮发布道歉视频,解释称与母亲确诊癌症晚期、以及被网暴骚扰有关。

  临近年底,因为种种原因,除了刚火起来的闻神,其他人已经消失在流量的大海中。

  老牌顶流,多事之秋

  素人网红的天花板似乎不高,现在能称之为顶流的,恐怕还是那些“老网红”。

  先看直播带货圈。“口红一哥”李佳琦、话题不断的疯狂小杨哥、近期火箭式升职的董宇辉,先后火于2017年、2018年、2022年,但无一例外,2023年都是争议不断。

  近年来,李佳琦一直是“直播带货界”的顶流,但今年的两大电商节,他过得都不太平,618停播,双11因为一款烤箱被质疑失去“全网最低价”。

  实际上,2021年双11出现欧莱雅事件、2022年双11发生资生堂事件,不管品牌和主播作何解释,都已经形成了李佳琦直播间未必最低价的印象。直播带货的本质是筛选有时间且价格敏感的人,当靠此起家的主播失去“全网最低价”的心智,地位必然受到影响。

  除了面对直播电商江湖的暗礁汹涌,李佳琦还要应对消费者的情绪影响力。今年9月的“79元花西子眉笔事件”中,他就栽了跟头。虽然他最终为自己的冒犯行为道了歉,但口碑大受影响,一度掉粉百万。

  全网粉丝破亿的“疯狂小杨哥”的2023年,就更加“疯狂”了。比如,多次因产品质量问题、虚假宣传问题被相关机构处罚、被消费者投诉,合作的多个供应商被责令整改,其徒弟被指“低俗”带货……

  很多人认识小杨哥,是看他拍的家庭情景短视频。小杨哥靠着无厘头的搞笑形象,完成了第一波粉丝积累,2018年刚火,第二年就启动带货变现,后期还发展出了“家族式”带货矩阵。

  这一年,小杨哥试图带货大牌,往高端化转型,但出现了各种水土不服。白牌和低客单价商品,依然是直播间常客。

  到了年底,最红的人物恐怕非董宇辉莫属了。12月,与他相关的话题霸占热搜多天:从小编和董宇辉互怼、CEO(孙东旭)道歉、董宇辉停播、股价和粉丝量齐跌,再到CEO下台、董宇辉“升值”。终于,东方甄选的一连串风波宣告阶段性结束。

  风波帮董宇辉抬升了人气,他的粉丝那几天节节暴涨到2275万,相当于东方甄选的七成之多。网友称,董宇辉的遭遇激怒了打工人,还将他的成名之路剪成了视频,并和东方甄选发展的关键节点一一对应。

  简单来说,2022年6月,在东方甄选转型直播电商半年后,董宇辉知识输出式的带货突然火爆全网,东方甄选的热度一度压过刘畊宏、超过交个朋友直播间,账号粉丝量暴涨,公司股价对比教培风暴前接近翻倍。

  “小作文风波”中,外界指责小编的“挑事”和孙东旭的公关不当,但本质在于,新东方旗下的东方甄选,管理团队的思维没有扭转:仍然是以传统思维管理员工,以“上课”的方式和网友沟通,不适应“网红经济”,反而让汹涌的舆情更加激烈。这个问题不彻底解决,董宇辉的“职场危机”就不算完全解除。

  带货之外,再来看两位顶流中的清流:成名于2016年的中国风顶流李子柒、火于2022年的健身顶流刘畊宏,如今,他们一个停更、一个降温。

  相比绝大多数还活跃在台前的网红,李子柒令很多网友念念不忘。虽然已停更两年多,但她的名字时常出现在公众视野。

  最近,董宇辉与东方甄选的风波,让外界想起了李子柒和运营机构微念之间的矛盾。今年4月,据媒体报道,在YouTube停更一年多后的李子柒,仍然能在这个平台获得单月78万的广告收益。这一数据未经证实。

  这既让人惊讶李子柒在YouTube上的影响力,又令人惋惜纠纷与停更对IP的伤害。

  2016年,李子柒这个名字因视频《兰州牛肉面》一举成名。她兼具古风和田园色彩的作品广受欢迎,在各大视频平台粉丝总量过亿。

  按照微念的说法,双方的矛盾在于股权。李子柒IP的变现方式以售卖商品(李子柒螺蛳粉、藕粉等)为主,但卖货的淘宝店铺由微念开设,李子柒本人未在微念持股。

  据微念方面的消息,去年12月,双方达成和解。天眼查显示,李子柒拿回了四川子柒(四川子柒文化传播有限公司)的控制权。李子柒官方旗舰店的经营方仍是杭州微念(杭州微念品牌管理公司)。

  这场纠纷已经耗时八百多天,消失的李子柒何时回归至今没有答案。

  最近,刘畊宏罕见地登上了热搜,话题是他“1年多后谈流量下滑”。回想去年4月、5月,疫情居家期间,刘畊宏火到6天涨粉3000万,是名副其实的“全民私教”。他教跳毽子操、龙拳操时,不断重复的那句“侧边的肥肉咔咔掉,人鱼线马甲线我都要!”的口号,无疑是所有“刘畊宏女孩”的心声。

  不可否认,刘畊宏对健身新人的吸引、对新人健身习惯的培养是现象级的,但健身的核心需要用户的时间和体力投入,随着工作生活回归正常,刘畊宏女孩很难坚持下去,降温也是一种必然。

  为什么造不出顶流了?

  为什么互联网平台很难造出新的顶流了?这要看流量掌握在谁的手里,以及怎么分配。

  2016年走红的李子柒,代表了流量从微博时代向短视频时代的变迁。李子柒2016年从美拍转至微博,2017年12月转战抖音。

  此后的2018年到2020年,只要谈互联网的流量增长,短视频都是避不开的行业。当个人的表达逐步短视频化后,这种比图文时代更直观、低门槛的方式,开始无处不在,占领我们手机的时长和活跃度,新网红层出不穷。自2018年9月到2020年9月,短视频月活用户由5.18亿提升至8.65亿。

  短视频时代,诞生了流量巨兽抖音的同时,也捧出了小杨哥这样的全民网红。小杨哥火起来的2018年,是抖音的关键一年。

  2020年以来,我们还能看到短视频平台频繁冒出新人网红,但很难看到国民级顶流,这与短视频用户月活增速放缓、平台的流量机制,以及平台将流量用于商业化,都有关。

  短视频平台的运营人士吴康告诉定焦,2020年以后,市场格局基本稳定,绝大部分短视频增量流量流向了头部平台抖音。抖音的策略是扶持不同IP,只要哪个账号有趣,或者有关注度,马上给流量。刘畊宏、东方甄选都是这套流量机制下跑出来的头部网红。

  而刘畊宏、董宇辉,都不是一个人在战斗,他们从网红成长为顶流,三大要素缺一不可:内容过硬、有创意是基础;资本运作是辅助;还有疫情居家、打工人情绪共鸣等可遇不可求的时代红利。

  吴康称,抖音的流量分配机制高度中心化,这带来的结果是,网红对粉丝的掌控力度比较低,为了保持热度,不但要把握平台的内容特点,还要善于流量运营。

  换言之,普通人有概率靠内容陡然走红,这既符合平台的流量机制,也能让创作者看到平台上仍然有造星的机遇。但不具备后两个要素,影响力范围终将有限,更别提国民级的关注度了。

  今年火起的素人网红,要么没落,要么“塌房”,又展示出了网红经济残酷的一面。瞬间被流量推向云端,甚至一天天聚拢的财富,容易让人陷入争议,也很容易令人迷失。

  如今抖音的流量更加分散化。“短视频之外,直播电商、本地生活服务等商业化业务,都有更充沛的流量加持。”吴康说,短视频还能捧出新人网红,但生命周期会越来越短。

  除了短视频,直播带货是另一种诞生于移动互联网时代的商业模式。2019年以来,流量由前者涌向后者。

  如果说短视频是内容价值的流量重构,那么,直播电商就是流量与交易模式的重构,能把流量瞬间变成“金子”,因而是近几年淘宝、抖音、小红书等平台打造顶流的主要形式。

  第一轮带货顶流李佳琦和薇娅,为淘宝创造的销售额无人能出其右,也代表了淘宝在直播电商第一阶段的绝对话语权。

  2020年的疫情,让直播电商加速进入第二阶段,彼时的罗永浩之于抖音,以及2023年的董洁之于小红书,背后都是新平台的强势入局。

  不同于短视频,平台能从直播带货中分走巨大收益。因此,拥有带货“顶流”的淘宝和抖音要面对的难题是:超级主播是平台造神的结果,但超级主播对平台和粉丝的牵制能力、可能增加的风险管理,始终让平台如鲠在喉。顶流们的流量开始被重新分配。

  而较晚入局的小红书,虽然一再展示话题制造的能力,且重点从明星里选人再造顶流,例如,董洁、章小蕙、吴昕,但因为时机较晚和受众有限等原因,体量都不能称为顶流。

  近两年,直播电商迈入第三阶段。当各大电商平台不再高喊“GMV”、双11都开始“静悄悄”;当商家不再“赔本赚吆喝”换取爆发式销售,超级平台们还能捧出下一个带货顶流吗?至少目前还没有出现。

  时间来到2023年,不但平台内部的流量分出一部分用于商业化,整个互联网的流量也在被重新分配。

  当抖音头部网红刘畊宏的妻子vivi、东方甄选、交个朋友进入淘宝直播,既是互联网平台“拆墙”的表现,也意味着短视频平台、电商平台都遇到了用户增量见顶的瓶颈,到了从流量到“留量”、彼此共享流量和优势的阶段。

  上述平台之外,崛起的微信视频号表现出打造全网热点话题的潜力,快手、B站等平台也有各自擅长的领域。

  未来,我们有机会看到更多从一个平台火到另一个平台的“闻神”,但真正的顶流,只会越来越稀缺。

  除了平台与流量的因素,不论是短视频还是直播电商时代的顶流,已经遇到一个共性、且难以根本解决的矛盾——IP的稳定性。

  李子柒和董宇辉的故事告诉我们,强势IP的个人属性极强,它与公司的品牌属性之间存在天然博弈。MCN机构创始人陈正说,“除非网红本人就是老板,连老板和网红结婚都不稳定”。

  这个矛盾的本质在于:网红经济,是靠个人的才智、努力和魅力,以及公司运作和辅助才能成功的模式。背后公司从商业角度出发,认为网红是可替代的;但粉丝和消费者认的是网红个人。从商业稳定性角度考虑,去头部网红化,是公司化运作的必然,可一旦公司开始这个动作,难题又多了一道:如何权衡粉丝群体的影响力。

  陈正告诉「定焦」,董宇辉们并非完全不可复制,但真正的危机在于,当公司无法解决强势IP的稳定性问题,一个董宇辉离开了,想再出恐怕就难了。“无论是要安抚内部主播,还是应对外部粉丝,都很难”,他补充道。

  2024年,互联网依然期待一夜爆火的故事,或许会有更多人被流量推向云端,同时也会有更多名字不再被提起,让我们一次次见证流量经济的疯狂与残酷。这对于互联网来说,又何尝不是一个新的起点?

  应受访者要求,文中吴康、陈正为化名。注:本文的“当前粉丝数”截至2023年12月24日。

  榜单收录、高管收录、融资收录、活动收录可发送邮件至news#citmt.cn(把#换成@)。

相关阅读